10 月 4 日的下午，咱坐上了从珲春出发的大巴。这是咱第一次出国，算上这回，也是第三次跨过国境线了——前两次咱都没有真正感觉到“出去”了（香港，澳门），这一次不一样。大巴开了将近六个小时，真正把时间吃掉的是俄罗斯那边的边检口岸：两个小时，队伍几乎不动，窗口后面的人不紧不慢地翻页、抬头、再低头，没有人解释什么，也没有人着急（而且中途还莫名其妙地关掉了一个检查口qwq）。咱站在那条队伍里，第一次意识到一件很小、后来却一直在心里发酵的事——这片土地上的时间，和咱的时间，不是一个速度。在国内，咱早就习惯了那种「快」，扫码三秒，外卖半小时，高铁四个钟头横穿半个中国；而在边境线的那一边，时间是可以被用来等待的。咱不知道这算不算落后，只知道从那一刻起，我随身带的那只表就不太准了罢。
深夜，咱在海参崴北部的汽车站下车，外面在下雨。站外一片黑，招牌上的西里尔字母被雨水打得糊成一团，我掏出手机，第一次用当地的打车软件叫车——Yandex Go，居然可以付现金？!!司机不会说英语，我不会说俄语，我们把地址举给他看，他点了点头。到了酒店，我抱着忐忑的心情走到前台，话还没想好怎么说，她抬头看了咱一眼，然后从台子上拿起一张纸，上面已经写好了咱的名字。面含微笑地带咱去到了预定的房间（居然没用房卡，还是原始的钥匙开门qwq）那一刻咱说不出话来。可能是被国内严格要求太久了吧，面对一个异乡人的恩惠，居然有些触动，房间不算好，和国内差远了，三百多一晚，可是那天晚上我睡得很安稳。
第二天还是雨。郊区没什么地方可去，我就在酒店附近乱走，走进一家当地的「大」商场，结果发现好小，小到我在里面转了两圈就没什么可看的了。（实际上也就有五六家店铺的样子）从商场出来，咱站在路边，很仔细地看了很久那些房子：一层、两层、三层，方方正正的混凝土块，灰白色或是棕色的外墙被雨水泡出一块一块深色的痕迹，阳台有的封起来了，有的还露着生了锈的栏杆。和东北没什么两样。我在四月随笔里写过赫鲁晓夫楼——千篇一律的楼，卧在一片早已失语的土地上，那时候我以为那只是东北的特产，是我自己那片土地上的某种不幸。可是站在海参崴的郊区，咱才发现原来它不只属于东北。这些楼本来是同一批人、在同一个年代、照着同一套图纸被建起来的，它们属于同一个时代，并且相信同一件事：以后会更好。后来那个「以后」没有来，人走了，楼就留在原地，替一个已经不存在的许诺继续站着。咱在心里给它们起了一个名字：时代的弃子。
后来咱查了这座城市的资料，才知道自己看到的荒凉不是偶然。1951 年，苏联部长会议决定在这里实行特别制度，从 1952 年 1 月 1 日起，海参崴成为一座对外封闭的城市，外国人不许进入，因为它同时是太平洋舰队的主基地和远东的门户。这一关就关了四十年，直到 1992 年 1 月 1 日才重新对世界打开。更让人说不出话的是人口：1992 年开放那一年，海参崴的人口是六十四万八千人，是这座城市历史上的最高点；到了 2010 年，只剩五十七万八千人。一座城市在自己刚刚获得自由的那一年达到了顶点，之后的二十年则是一路往下走……..这话读起来像是某种讽刺。封闭了四十年的城市不是桃花源，桃花源里的人不知道外面的朝代已经换了几轮，而这里的人清清楚楚地知道自己被留在了哪一年，也知道别人早就走远了。
可是走在那些街上，最先撞上的还不是历史，是语言。当地人基本不会英语，沟通很费劲，问路、买东西、点菜，全靠比划和手机翻译，一句话要来回确认三次。咱当时在心里给这件事下了一个判断：“文化不高”。后来我把这四个字收回去了。他们只是不说英语而已，而英语普及率从来不是文化的度量尺子——一个能用自己的语言读完普希金和陀思妥耶夫斯基的人，凭什么要被一个只会说英语的游客评判呢？更何况，一个在边境线上把队伍排成那样也不慌不忙、把一整个下午用来等待的民族，说不定只是没有把「效率」当成最高的美德。美美与共，和而不同。那是我在这趟旅行里第一次意识到：我带着一整套预设好的标准，走进了一个根本不属于这套标准的国家，然后抱怨它不符合我的标准。
下午，咱去了野海。咱生活在内陆，从来没有真正见过海，所以第一次站在海边的时候，心里又空又满，像是一直以为很遥远的东西突然就在脚边了。那天很冷，风很大，海是灰的，浪一层一层地推上来，又退回去。有一个俄罗斯人在玩滑翔伞，风把他整个人往上提，他一遍一遍地被吹起来，又一遍一遍地落下去，在半空里晃得厉害。（有时候甚至在天上漂浮）真不愧为“战斗民族”的称呼。我在旁边看了很久。佩服他在这种地方、这种天气里，还愿意把自己交出去一次。他看见了我过来，故意向我划过来，向我伸出了拥抱的手势，而我作为回礼，向他竖起了大拇指。
后来咱又注意到一件事：海参崴几乎没有耕地。从市区往外走，路边全是荒着的草地、杂树、锈掉的铁皮棚子，没有农田，没有成排的玉米和水稻，没有那种一大片金黄压在地平线上的景象。那是东北给我的印象——再穷的地方，再苦的地方，再希望逃离的地方，地也是被人一垄一垄照看过的，收成好不好是另一回事，但地绝不会这么荒着。我们的民族是勤劳的，咱这么想着，多少有点骄傲。可是骄傲完之后，我又有点难过，因为荒地并不等于懒惰，它只是说明，有人已经不打算在这里种下明年了。咱对东北的感情一直很复杂，那片黑土地养了一代又一代的人，可它自己留不住人；为什么一片养活了那么多人的土地，会被人一批一批地放弃？为什么一个人必须离开出生的地方，才算有出息？为什么「留下来」在今天的语境里，几乎等于“没本事”？这些问题在吉林问不出来，在离吉林一千公里外的另一片土地上，我又问了一遍，还是问不出来……..
那天晚上，我们被酒店拒绝了TAT。原因很荒唐：俄罗斯边检没有把入境卡给我，少了一张纸，酒店就不能给我做登记。雨还在下，风从领口灌进去，我们站在门口用手机一家一家地找地方，找了好几家都说不行，最后在街上冻了很久，才找到一家中国人开的酒店，总算有了落脚的地方呜┭┮﹏┭┮。
第三天，晴。早上咱坐上公交，穿过大半个城市，去一个地方——托卡列夫灯塔。下车之后要走一段路，一条窄窄的沙嘴从岸上伸进海里，尽头是一小块填出来的石头岛，红白色的灯塔就站在上面。真的很美，但不是壮丽的那种美，是安静的美：一条路直接伸进海里，两边全是水，走上去的时候像走在世界的缝隙里。也是世界的尽头里。它和咱在《属性咖啡厅》里看到的一模一样，咱完成了自己的第一次圣地巡礼（没想到不是在日本qwq,还以为会是看到的神社什么的呢），当天就发了推特，开心了好一阵喵~。后来我查了资料才知道，这座灯塔 1913 年正式点亮，灯上的光学设备是从巴黎运来的，一百多年过去了，它还在转；而它脚下那条路，涨潮的时候会被海水淹没，人们在岸上一次次垒石头想把路垫高，海每次都把石头还回来。站在那儿的时候，咱抬头看了一眼——这座灯塔曾经是这片海面上最高的东西，现在它背后立着一座一百五十二米的高压电塔，当年的最高点，如今只是电塔背景里的一根白柱子。好像和咱之前在《玉米、银河、丰收与希望》的哲学意味差不多呢。
回到市区，我去了中央广场。广场上那座纪念碑，是为在远东为苏维埃政权战斗过的人立的，碑很高，仰起头才能看到顶。咱在那里站了一会儿，想起了一些很年轻的人。他们相信过一个东西，并且为了这个东西死去。主义是可以争论的，一百年过去了，当年的是非谁也说不清，可是站在碑前，我没办法把“他们牺牲得伟大”当成一句口号念出来——他们是真的人，是真的死了，死的时候大概和我差不多大。楼是那个时代的弃子，人不是；人只是没有活到今天，没有机会知道后来发生了什么。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。” 或许…他们在赴死的时候，也会这么想的罢。
然后我走进旁边的天主之母堂，出来的时候又去喂了鸽子。广场上的鸽子比人多，我把饲料摊在手心里，它们完全不怕人，围过来的时候咱手忙脚乱，又忍不住笑（＾-＾）。同一片广场，一边是一座碑，一边是一群鸽子，人站在中间，忽然不知道该用哪种心情才好。
中午我去了“苏联大食堂”，点了一份鸡腿饭，还有一个切布雷克——我一开始以为它是大号的饺子。很好吃，里面有某种我没吃过的香草，味道和国内完全不一样，一份很便宜的饭，咱吃出了异乡的感觉。后来我才知道，切布雷克其实是鞑靼人的东西。也就是说，在这座看起来很俄罗斯的城市里，我吃到了一种来自另一个民族的食物，因为他们也曾经被这段历史、这条铁路一起带到这里。
一共三十CNY左右，蛮便宜的喵qwq
傍晚，我上了金角湾的制高点。金角湾在下面摊开，两座大桥横在海峡上，一座通向俄罗斯岛，一座跨过金角湾的出口。2012 年，为了那场 APEC 峰会，这座城市几乎是把两座桥从海里硬拉了出来，其中一座到今天还是世界上跨度最大的斜拉桥——这大概是这座城市最近一次被世界认真看上一眼。咱拍了很多照片，那一天是这趟旅行里天气最好的一天，也是咱最像个游客的一天。可是拍着拍着我又有点走神：这些桥建得那么好，下面那些路却是烂的，这座城市把力气全用在了给别人看的地方。
在海参崴的中央邮局，我想给自己寄一张明信片。柜台后面的人说了一串俄语，我一句都没听懂，我们两个隔着玻璃互相看着，谁也不知道下一句该说什么。然后他换成了英语。他问我从哪里来：“Singapore？”“No,China.”我们都笑了，气氛一下子就松开了。在海参崴终于碰见会说英语的人了qwq,我们还聊了好久。最后明信片寄出去了，一张纸从这里出发，走回我住的地方，路程比我来的时候远得多。我不知道它什么时候能到，也不知道它会不会到，但咱喜欢这件事：在一个连话都说不通的地方，有人愿意帮咱把一张纸送回我来的方向。
晚上，咱在海边看了日落。云压得很低，光从云缝里漏下来，把海面染成一种美妙绝伦难以用语言形容的颜色，太阳落下去的地方，泛着鱼肚白的光辉，橙到紫到深蓝的渐变和谐一体，这些色彩倒映在海面上，构成了一幅绝妙的画卷。天边飘过的几簇长云，偶尔掠过的游船，又添加几份动态之美。我当时想，这大概就是自己要跑几千公里来看的东西。眼睛湿湿的。
然后我就看见了这座城市的另一边（可能是这个海滩位于郊区的缘故罢）：路上的积水没人扫，泥泞的路面没人修，路灯少得可怜，走夜路要靠手机照明，有些地方连人行道都是断的。一座城市的黄昏很美，不代表它的街道好走——这两件事可以同时是真的，而且通常同时是真的。
第四天，我很早就上了回国的大巴。在俄罗斯口岸又耗掉两个多小时，因为我没有那份入境卡，我被俄方警察带进了“小黑屋”/(ㄒoㄒ)/~~。那大概是这趟旅行里咱最紧张的一段时间：我坐在里面填表，外面的车上，一车人都在等我。我当时满脑子只有一句话——车上的每一个人，都在等我把一张纸填完。填完之后，车才开走，我上车的时候没敢抬头看谁。在俄罗斯的这几天，我几乎一直在用现金，当地不收银联、不收 Visa、不收万事达，出了市区就断网。然后是那一片金黄：大巴开出国境之后，窗外重新出现了大片大片的田地，玉米、大豆、水稻，整整齐齐地铺到地平线，那一刻咱心里说不上是踏实还是心酸，反正眼睛是热的。
咱在这座城市的四天里，最强烈的情绪到底是什么？最开始是新奇和激动，是“咱第一次出国了”，是站在异国的雨里也觉得什么都好看。后来就变成了一种更复杂的东西。我看着那些荒废的楼、没有耕地的原野、积水的路面，想起了东北。两片土地被同一条边界线分开，说不同的语言，用不同的货币，挂着完全不同的旗子，一边有桥、有资本的热情，一边只剩锈掉的铁皮棚子，可是它们确实是同一类地方：曾经被许诺过，后来被放下。时代的弃子。这四个字我在心里念了好几遍，念到后来自己都觉得刻薄——咱凭什么替两个地方的人判断他们是不是被抛弃了？唉…然后就忍不住吃了两片劳拉西泮。
所以我最后把这四个字改了回来。因为咱在这四天里见到的，不只是一座被时代放下的城市。我见到的是：一个前台在我还没开口的时候就把我的名字写好了；一个邮局的职员用蹩脚的英语听我讲完我没有说清楚的话；一个在冷风里反复把自己吹上天的陌生人；一整座火车站里没有几个警察，却也没有人来找我这个走错路的游客。他们没有被时代放下，他们只是继续在这里活着，认真地活着，像什么都没发生过一样。
大巴开回国的时候，天很亮，窗外是成片成片的金黄。我知道自己又要回到那套熟悉的评价体系里了——比学校、比工资、比房子、比谁活得更好，一套永远在长出新的枝叶的比较。但至少这一次，我去看过别的地方：不是更好，也不是更坏，只是另一种被时间经过的方式。咱这趟出门带回来最值钱的东西，不是那张明信片，也不是手机里几百张照片，而是一个很简单的认识——世界很大，而每一种活法，都有人在认真地撑着罢（＾-＾）
附注
出行：从珲春口岸出境，大巴约 6 小时，俄方边检排队约 2 小时；回程同样耗了 2 小时以上。免签入境，但边检该给的东西一定要当面点清。
入境卡千万不要丢。这次就是因为俄方边检没有把入境卡给我，酒店无法登记，我被拒绝入住，最后在雨里冻了很久才找到新的住处；回国出境时也因此被单独留下填表，让整车人等了我一个人qAq 血的教训，去俄罗斯的大家一定要记得主动问一句。
支付：当地基本只收现金，不支持银联、Visa、万事达，出发前一定要换好卢布。
网络：出了市区就断网，建议提前下载离线地图和翻译包。
语言：英语普及率很低，一定要下翻译软件。
天气：10 月初的海参崴已经很冷了，海边风大，体感温度比市区低不少，厚外套一定要带＞﹏＜
软件：由于制裁的原因，当地的 Google 系的软件基本很难用，请下载 Yandex 全家桶。
拍照：这次还是那台 Lumix G7，阴雨天的片子很考验后期，白平衡要一张一张地调……
不过最后看到海的那一刻，心里是暖的（＾-＾）