1 | 阅读前提示：本篇文章可能会涉及到对现实社会的描写或评论，会存在主观色彩及非正面看法，请谨慎辨别。 |
抗抑郁药已经吃了三盒多。
很奇怪，最近一直思维奔涌。
人类——地球上最高阶的智慧生命体，好像总把自己看得很伟大。
我们总以为自己是拥有宏大目标的生物，相信与其他动物拥有本质上的不同，创造了许多专属我们的“规则”：制度、法律、国家、阶级、权力、文明。
有人说，人类有自由意志。
但是，
一片舍曲林，可以改变我的情绪；几毫克化合物，可以让我昨天觉得绝望，今天觉得平静一点；一种神经递质浓度的变化，就足以让一个人重新相信生活，或者陷入绝望。
如果快乐能够被药物制造，悲伤能够被药物削弱，那么快乐和悲伤究竟属于谁？
梦想呢？
爱情呢？
信仰呢？
是不是也只是另一种更复杂的神经活动？
人脑只不过是一团化学物质：神经元、多巴胺、5-HT、电信号……
但如果把目光放得再低一点，低到生理与本能的层面，也许会发现，许多所谓的热爱、追求、执念、野心，不过是一种简单到只有一个苯环的化合物——多巴胺在悄悄推动着我们向前。或者人类最基础的本能：食欲、性欲、睡眠欲也是由激素调控的。探索欲如此，胜负心如此，欲望如此，连一些自以为崇高的理想，或许也未必完全例外。
探索未知会得到奖励，所以我们说那是求知欲；得到认可会得到奖励，所以我们说那是荣誉；拥有财富会得到奖励，所以我们说那是成功；征服别人会得到奖励，所以我们发明了权力。
可笑的是，后来我们甚至忘记了奖励本身，而开始相信那些词语真的具有某种“神圣”的意义。
于是，一个婴儿“神圣”地降生了。
十八岁，他开始为了考试焦虑。
二十五岁开始为了工作焦虑。
三十岁开始为了房子焦虑。
四十岁开始为了孩子焦虑。
六十岁开始为了健康焦虑。
他的一生像一条已经画好的轨迹，被社会称为”正常人生”。
学历。
金钱。
房子。
车子。
职位。
地位。
名望。
志向。
每一个人都拼命去追求这些东西，却很少有人停下来问一句：
为什么？
为什么房子比树林重要？
为什么职位比自由重要？
为什么薪水能够定义人的价值？
为什么权力能够决定一个人的命运？
我们似乎默认接受了一套评价体系，却忘了是谁建立了它。
权力不断制造新的标准，资本不断创造新的欲望，社会不断发明新的焦虑。
我越来越讨厌”成功”这个词。
因为它意味着，总有人必须失败。
我也越来越讨厌”优秀”。
因为它意味着，总有人被定义为普通。
但社会似乎总需要一套评价体系。
没有第一，就会创造第一；没有排行榜，就会创造排行榜；没有差距，就制造新的差距。
学历饱和了，就比较学校。
学校比较完了，就比较工资。
工资比较完了，就比较房子。
房子比较完了，就比较孩子。
孩子比较完了，就比较谁能活得更久。
比较像一种永远不会停止的繁殖方式，不断长出新的枝叶。
而我们就在这棵树上，一代又一代地向上爬。
我时常想起陶渊明。不是因为我真的想逃离一切，而是因为他给了我一种想象：如果一个人不再把自己完全交给外部的评价体系，是否也能活得坦荡一些？是否也能在山水、泥土、风、树影和日常里，重新找回一种不被规训的呼吸？
很多人说他归隐田园，是一种豁达。
可我更愿意相信，那是一种厌倦。
厌倦那些不得不参与的规则；厌倦那些毫无意义的争夺；厌倦一个人必须不断证明自己，才能换来一点点生存空间。
可今天的人，连厌倦都变得昂贵。
你可以向往山林，却依然需要交房租；你可以喜欢自由，却依然需要上班上学；你可以讨厌金钱，却不能没有金钱。
如果没有人类，会不会更好一点？
风还是会吹；树还是会长；河流还是会流向大海；太阳也不会因为没有人赞美它，就停止升起。
想到这里，我又忍不住觉得可笑。
因为提出这些问题的人，偏偏也是人类。
一个由蛋白质、脂肪、水和神经元组成的聚合体，竟然会试图理解自己为什么存在。
有些时候，我甚至更加羡慕草履虫，不用思考那么多东西，只是在水里缓慢地游动，趋利避害，然后活着……
人生短短三万天，真的很短。短到我们总以为时间还很多，短到很多人忙着追逐明天，却从未真正触摸今天。可人又不能只停留在“珍惜当下”里。因为我们终究还活在宏观叙事之中。你可以试着做一个简单的人，但你很难彻底脱离复杂世界的牵引。
有时候我不知道，到底是文明塑造了人，还是人创造了文明；是欲望推动了历史，还是历史放大了欲望。
后来我读到一些哲学家的文字。
黑格尔相信，历史并不是杂乱无章的，它像一种不断展开的精神，人类在一次次冲突、否定和超越中，最终走向更高的自由。于是战争、革命、制度、文明，都成为历史发展的一个个环节。
这听起来宏伟得近乎壮丽。
可当我把目光重新放回现实，却很难感受到这种壮丽。
历史确实在前进。人类从茹毛饮血走到了人工智能，从蒸汽机走到了量子计算机，从只能仰望星空走到了可以探测几十亿光年外的宇宙。我们拥有比任何时代都更丰富的知识，也拥有比任何时代都更便捷的生活。
可与此同时，焦虑没有消失。
孤独没有消失。
比较没有消失。
权力依旧令人疯狂，财富依旧令人沉迷，战争也从未真正离开过人类。
我也想到过王阳明。
他说，心即理。
一切道理，都在人的内心之中。
可后来，我开始怀疑另一件事。
如果人的心，本身就建立在无数神经元和神经递质之上，那么”心”究竟意味着什么？
一片舍曲林能够让我昨天和今天拥有截然不同的感受；一种药物能够减轻焦虑，也能够重新唤醒对生活的兴趣。那么，我昨天认为正确的事情，和今天认为正确的事情，到底哪一个才是真正的”我”？
或者说，有没有一种可能，根本不存在一个永恒不变的”我”。
我们总说，一个人应该保持理性。
可理性本身，也需要一颗能够正常工作的脑。
……
人生不过三万天。
放在人类历史里，不过是几页纸。
放在地球四十六亿年的时间里，甚至连一次眨眼都算不上。
可就是这样短暂的一段时间，人却愿意耗费几十年去争夺那些终究无法带走的东西。
我甚至不知道，当我写下这些文字的时候，究竟是我在思考，还是大脑里的某一种化学反应，恰好让我产生了”正在思考”的感觉。
我不知道。
至少现在，还不知道。